关闭广告

莫娜·辛普森是一位作家,也是加州大学英语教授。 16 月 XNUMX 日,她在斯坦福大学教堂举行的弟弟史蒂夫·乔布斯追悼会上发表了这篇关于他的演讲。

我是单亲妈妈的独生子。我们很穷,因为我知道我的父亲是从叙利亚移民过来的,所以我把他想象成奥马尔·谢里夫。我希望他富有且善良,希望他能进入我们的生活并帮助我们。在我见到父亲后,我试图相信他换了电话号码,也没有留下地址,因为他是一位理想主义的革命者,正在帮助创建一个新的阿拉伯世界。

虽然我是一个女权主义者,但我一生都在等待一个我可以爱并且会爱我的男人。多年来我一直认为他可能是我的父亲。二十五岁那年,我遇到了这样一个人——他是我的兄弟。

当时,我住在纽约,正在尝试写我的第一部小说。我在一家小杂志工作,和另外三个求职者坐在一间小办公室里。有一天,一位律师打电话给我——我是一名加州中产阶级女孩,恳求我的老板支付医疗保险费用——并说他有一位著名且富有的客户,而他恰好是我的兄弟,年轻的编辑们很嫉妒。律师拒绝告诉我弟弟的名字,于是我的同事们开始猜测。约翰·特拉沃尔塔这个名字被提及得最多。但我希望有像亨利·詹姆斯这样的人——一个比我更有才华、天生有天赋的人。

当我遇见史蒂夫时,他是一位穿着牛仔裤的阿拉伯或犹太人男子,年龄与我相仿。他比奥马尔·谢里夫还要英俊。我们出去散步了很长时间,我们都非常喜欢散步。我不太记得第一天我们互相说了什么。我只记得我觉得他是我会选择做朋友的人。他告诉我他对电脑很感兴趣。我对电脑不太了解,还在用手动打字机写字。我告诉史蒂夫我正在考虑购买我的第一台电脑。史蒂夫告诉我,等待是一件好事。据说他正在从事一项非常伟大的工作。

我想与大家分享我在认识史蒂夫 27 年来从他那里学到的一些东西。这是关于三个时期,人生的三个阶段。他的一生。他的病。他的死。

史蒂夫从事他喜欢的事情。他每天都非常努力地工作。听起来很简单,但却是事实。他从不为如此努力工作而感到羞耻,即使他做得不好。当像史蒂夫这样聪明的人不羞于承认失败时,也许我也不必这样做。

当他被苹果解雇时,他感到非常痛苦。他告诉我,他与未来的总统共进了一次晚宴,邀请了 500 名硅谷领导人,而他却没有被邀请。这让他很受伤,但他仍然去 Next 工作。他每天继续工作。

对于史蒂夫来说,最大的价值不是创新,而是美丽。作为一个创新者,史蒂夫是非常忠诚的。如果他喜欢一件 T 恤,他会订购 10 件或 100 件。帕洛阿尔托的房子里有很多黑色高领衫,可能足够教堂里的每个人穿了。他对当前的趋势或趋势不感兴趣。他喜欢与他同龄的人。

他的美学哲学让我想起他的一句话,大概是这样的: “时尚就是现在看起来很棒,后来却很丑陋;艺术一开始可能是丑陋的,但后来它就会变得伟大。”

史蒂夫总是选择后者。他不介意被误解。

在 NeXT,他和他的团队正在悄悄开发一个平台,蒂姆·伯纳斯·李可以在该平台上为万维网编写软件,他一直开着同一辆黑色跑车。他已经是第三次、第四次购买了。

史蒂夫经常谈论爱,这对他来说是一个核心价值观。她对他来说至关重要。他对同事的爱情生活感兴趣并关心。当他遇到一个他认为我可能喜欢的男人时,他会立即问: “你是单身?要不要和姐姐一起去吃饭?”

我记得他遇见劳伦的那天他打电话给我。 “有一个很棒的女人,她很聪明,她有一只这样的狗,有一天我会嫁给他。”

里德出生后,他变得更加多愁善感。他在他的每个孩子身边。他关心丽莎的男朋友,关心艾琳的旅行和她裙子的长度,关心伊娃在她非常喜爱的马匹周围的安全。我们参加过里德毕业典礼的人都不会忘记他们的慢舞。

他对劳伦的爱从未停止过。他相信爱无处不在、无时不有。最重要的是,史蒂夫从不讽刺、愤世嫉俗或悲观。这也是我现在仍在努力向他学习的地方。

史蒂夫年轻时就取得了成功,但他觉得这让他感到孤立。在我认识他的时候,他所做的大部分选择都是为了打破他周围的围墙。一位来自洛斯阿尔托斯的镇民爱上了一位来自新泽西的镇民。孩子的教育对他们俩都很重要,他们想把丽莎、里德、艾琳和伊芙当作正常的孩子抚养长大。他们的房子里没有充满艺术品或金属丝。早年,他们常常只吃简单的晚餐。蔬菜的一种。蔬菜有很多,但只有一种。就像西兰花。

即使作为百万富翁,史蒂夫每次都去机场接我。他穿着牛仔裤站在这里。

当家人在工作中给他打电话时,他的秘书林内塔会回答: “你爸爸正在开会。我该打断他吗?”

有一次他们决定改造厨房。这花了好几年的时间。他们在车库里的桌面炉子上做饭。就连同时在建的皮克斯大楼,也只用了一半的时间就完工了。这就是帕洛阿尔托的房子。浴室仍然很旧。尽管如此,史蒂夫知道这是一栋很棒的房子。

然而,这并不是说他没有享受成功。他很享受,非常享受。他告诉我他多么喜欢来到帕洛阿尔托的一家自行车店,并很高兴地意识到他能买得起那里最好的自行车。他也这么做了。

史蒂夫很谦虚,总是渴望学习。他曾经告诉我,如果他以不同的方式成长,他可能会成为一名数学家。他满怀敬意地谈论大学,以及他多么喜欢在斯坦福大学校园里散步。

在生命的最后一年,他研究了一本他以前不认识的艺术家马克·罗斯科(Mark Rothko)的画作,并思考什么可以给苹果新园区未来的墙壁上的人们带来启发。

史蒂夫非常感兴趣。还有哪位首席执行官了解英国和中国茶玫瑰的历史,并且拥有大卫·奥斯汀最喜欢的玫瑰?

他总是把惊喜藏在口袋里。我敢说劳伦仍在发现这些惊喜——他喜欢的歌曲和他剪下的诗——即使在一段非常亲密的婚姻已经过去了 20 年之后。史蒂夫和他的四个孩子、他的妻子以及我们所有人一起玩得很开心。他重视幸福。

然后史蒂夫生病了,我们看着他的生活缩小成一个小圈子。他喜欢在巴黎散步。他喜欢滑雪。他笨拙地滑雪。一切都消失了。就连像好桃子这样常见的乐趣,他也不再感兴趣了。但在他生病期间最让我惊讶的是,在他失去了多少之后,还剩下多少。

我记得我哥哥又学会了扶着椅子走路。肝移植手术后,他用连支撑自己的腿都站不起来,双手抓住椅子。他拿着那张椅子,沿着孟菲斯医院的走廊走到护士室,坐在那里休息了一会儿,然后又走回来。他数着自己的步数,每天多走一点。

劳伦鼓励他: “你能做到的,史蒂夫。”

在这可怕的时刻,我意识到她并不是为了自己而承受所有这些痛苦。他设定了自己的目标:儿子里德毕业,艾琳去京都旅行,以及交付他正在建造的船,并计划与全家一起环游世界,他希望与劳伦一起度过余生一天。

尽管生病了,他仍然保持着自己的品味和判断力。他经历了 67 名护士,直到找到了他的灵魂伴侣,其中三名护士一直陪伴着他直到生命的最后一刻:特雷西、阿图罗和埃勒姆。

有一次,史蒂夫得了严重的肺炎,医生禁止他吃任何东西,甚至不准吃冰块。他躺在一个典型的重症监护室里。虽然平时他不会这样做,但他承认这次他希望得到特殊待遇。我告诉他了: “史蒂夫,这是一次特别的款待。” 他向我倾身说道: “我希望它更特别一点。”

当他不能说话时,他至少要了他的记事本。他正在医院的病床上设计一个 iPad 支架。他设计了新的监控设备和X射线设备。他重新粉刷了他不太喜欢的病房。每次妻子走进房间,他的脸上都挂着微笑。你把真正重要的事情写在便笺本上。他希望我们不服从医生,至少给他一块冰块。

当史蒂夫病情好转时,即使是在他的最后一年,他也努力履行在苹果公司的所有承诺和项目。回到荷兰,工人们正准备将木头放在美丽的钢制船体上,并完成他的船的建造。他的三个女儿仍然单身,他希望能像曾经带领我一样带领她们走上红毯。我们最终都死在故事的中间。众多故事之中。

我认为,将患有癌症多年的人的死亡称为意外是不正确的,但史蒂夫的死亡对我们来说是意外的。我从哥哥的死中了解到,最重要的是性格:他就这样死了。

周二早上他给我打电话,希望我尽快来帕洛阿尔托。他的声音听起来亲切而甜美,但也好像他已经收拾好行李准备出发,尽管他对离开我们感到非常遗憾。

当他开始说再见时,我阻止了他。 “等等,我这就去。我正坐在一辆去机场的出租车里。” 我说。 “我现在告诉你,是因为我怕你来不及。” 他回答。

当我到达时,他正在和他的妻子开玩笑。然后他看着孩子们的眼睛,无法自拔。直到下午两点,他的妻子才设法说服史蒂夫与他在苹果公司的朋友交谈。然后很明显他不会和我们在一起太久了。

他的呼吸变了。他很努力,也很刻意。我感觉她又在数着脚步,想比以前走得更远。我以为他也在做这件事。死亡并没有遇见史蒂夫,他实现了它。

当他说再见时,他告诉我他很遗憾我们不能按照我们一直计划的方式一起变老,但他要去一个更好的地方。

费舍尔博士给了他百分之五十的机会度过当晚。他管她。劳伦整个晚上都在他身边,只要他呼吸一停,劳伦就会醒来。我们俩对视一眼,他只是长长地喘了一口气,又吸了一口气。

即使此时此刻,他依然保持着严肃、浪漫、专制的性格。他的呼吸暗示着一次艰辛的旅程,一次朝圣。看起来他正在攀登。

但除了他的意志和工作投入之外,他令人惊奇的是他能够对事物感到兴奋,就像一个艺术家相信他的想法一样。这件事陪伴了史蒂夫很长一段时间

在他永远离开之前,他看了看他的妹妹帕蒂,然后长时间地看了他的孩子们,然后看了看他的生活伴侣劳伦,然后望向他们身后的远方。

史蒂夫的最后一句话是:

哦哇。哦哇。哦哇。

来源: NYTimes.com

.